Romanın sonlarına doğru kahramanın ismini öğreniyorum ancak: Umut.
"Umut, ne zaman kapını çalacağını bilmediğin bir misafiri beklemek gibidir. O misafiri beklerken, sen boş durmamalısın. Evini düzenlemeli, ona ikram edeceğin yemekleri yapmalı, çayı demlemeli, üzerine en güzel elbiseleri giymelisin. Sabırla, inançla, neşeyle beklemelisin o misafiri. Elin kapının kolunda, zil çaldı çalacak gibi beklemelisin. Sen bu kadar hazırlık yaparsın, beklersin, istersin de gelmez mi o misafir? Kırar mı hiç senin kalbini? Sen yeter ki bekle; umudunu yitirmemeyi bile umutla iste ve bekle."
