Yoksun olduğu konuşma yeteneğine duyduğu özlem, kimsenin öğretmek zahmetine katlanmadığı sözcüklere olan gereksinimi, her an patlamaya hazır bir heyecan gibi bakışlarına yansımıştı sanki: Hem insanca hem yabanıl bir bakıştı bu, olgun ve yargılayan bir yanı da vardı; hiçbirimiz bu güçlü ve acı dolu gözlere bakmaya dayanamıyorduk.