Önce yazardan bahsedelim. Kelly Link, 1969 yılında Miami'de doğmuş, Hugo, Nebula, Locus ödülleri olan, 2018 MacArthur Dahi Bursunun kazananlarından, Neil Gaiman'ın "Muhtemelen günümüzün en iyi öykü yazarı", yakınlarda kaybettiğimiz Peter Straub'un "...kuşağının en etkileyici yazarı" diye bahsettikleri Amerikalı bir öykü-roman yazarı ve editör.
Böyle etkileyici bir kariyere sahip olan yazarımızın Pulitzer finalisti öykü kitabı Belaya Bulaş'a gelirsek, bu tip kitapları bir Zweig kitabı gibi okuyamazsınız. Bu öykülerde duygular ve kurgu ortalığa saçılmaz. Kelimelerin içinde süzülürken emek vermeniz gerekir. Zor ama tadına vardığınızda sizi başka bir boyuta taşıyan gerçekliklerin içinde farklı hissedersiniz. Yazarın davetini kabul edip, satır aralarını atlamadan hayallerini önyargısız paylaşırsanız, her öykü uzun bir kurgu doyuruculuğundadır ve sizi başka bir boyuta taşır. İsveçli yazar Karin Tidbeck'in Zeplin kitabını Ursula Le Guin'in önerisiyle ikinci kez okumasaydım, Belaya Bulaş'ın değerini fark etmekte zorlanırdım. Genelde incelemelerimde kurgu yerine hissettirdiklerini anlatırım. Bu defa, Yaz İnsanları'nı, İçini Okuyorum'u, Gizli Kimliği, Kızlar Vadisi'ni, Yeni Erkek Arkadaş'ı, Ateş'i, Köken Hikayesi'ni, İki Ev'i, Ders'i tek tek bu sıralamayla anlatmayı çok istedim fakat iki sebepten vazgeçtim: Birincisi, her okuyucu kendi görselliğini ve hislerini başkasının yönlendirmesi olmadan yaşamalı. İkincisi o kadar zeki değilim.