"Sen o eski çocuk değilsin," derdi -bunu defalarca söyledi- hem de büyük bir hasretle. Sanki bu sözle artık bu şehir o eski şehir değil, bu dükkân o eski dükkân değil, bu hayat o eski hayat değil demek istiyordu. Bu insanlar, bu hava, bu ağaçlar, bu caddeler, bu sokaklar - hiçbir şey eskisi gibi değil, hatta el değmemiş mahalleler bile.