Otele dönmeden köşedeki marketten Aquafresh marka diş macunu aldım. Odaya girip tüpü sıktım. İçinden Fransız bayrağı fışkırdı. Beyaz, mavi, kırmızı... Yol yol... Fırçaladım. Ağzımın içi Fransız Devrimi, Napolyon, I. François ile köpürdü. Atlılar, toplar, tüfekler... Tükürdüm. Üzerime bir ağırlık çöktü. Uyudum.