Bilinmeyen Bir Tanrıya
John SteinbeckBilinmeyen Bir Tanrıya Gönderileri
Bilinmeyen Bir Tanrıya kitaplarını, Bilinmeyen Bir Tanrıya sözleri ve alıntılarını, Bilinmeyen Bir Tanrıya yazarlarını, Bilinmeyen Bir Tanrıya yorumları ve incelemelerini 1000Kitap'ta bulabilirsiniz.
Ama bir insanın yaşamı ancak durgun sudaki hareketler ölünce ölüyor, küçük dalgalar halinde yayılarak yeniden durgunlaşıyor.
Yaşam kolayca yok olmuyordu. İnsan, yaptığı değişiklikler ölmeden ölmüyordu. Yaşamın tek kanıtı, yaratılan etkilerdi. Hüzünlü bir anı bile kalsa geriye, insan kopmuş, ölmüş olmuyordu.
Bir yeri yuva yapmak için mezarların olması gerekir demiştik. Bu doğru. Bizi de toprağın bir parçası haline getiriyor. Bunda müthiş bir gerçeklik var.
Dünyadan kopup üzüntü ya da öfke hissedemez hale gelmeden önce kendi acısıyla oturup ağlamak istiyordu.
Ölüm
“Yaşamı oluşturan bütün öyküler, bütün olaylar bir saniye içinde durdu. Görüşler durdu, hissetme yetisi, hepsi anlamsızca durdu.”
Joseph, “Beni vurmaz,” diyerek kardeşini rahatlattı. “Bu fazla kolay olur, üstelik ben de hiç aldırmam. Bu, silahtan daha iyi bir koruma.”
İlk mezar. Artık yerleşiyoruz. Evler, çocuklar ve mezarlar... İşte yuva bu demek Tom. Bunlar bir erkeği bağlayan şeyler.
Benjy’yi gömdükten sonra ondan hiç söz etmeyeceğiz. Bir yıl içinde böyle bir insanın yaşadığını bile unutmuş oluruz.
bazen insanlara duyulan sevgi çok güçlü ve tıpkı hüzün gibi sıcacık oluyor,
Ve annesinin sözlerini hatırladı: “Büyüdüğünde acıyla tanışacaksın Elizabeth, ama bu düşündüğün gibi bir acı olmayacak. Bir öpücükle iyileşemeyecek bir acı olacak.”
Ağlamak, sabahları esnemek kadar yatıştırıcı ve rahatlatıcıydı.
“Ne de olsa insanın bir şeye sığınması gerekiyor, sabah baktığında aynı yerde bulacağından emin olduğu bir şeye... ”
35 yaşına kadar hiç evlenmemiş erkek sendromu
“Dinle Burton, sanırım bir eşe ihtiyacım var. Topraktaki her şey ürüyor. Verimsiz olan tek şey benim. Bir eşe ihtiyacım var.”
Burton karısını sıkı ve kutsal kitaba uygun bir şekilde yönetiyordu. Düşüncelerinin bir kısmını karısıyla paylaşıyor, kadının duyguları sınırı aşarsa onlara gem vuruyordu.
Bir seferinde, kilisedeki bir ayinden sonra rahip kürsüden Burton’ı överek, “Tanrı katında güçlü bir adam,’’ demiş, Thomas ise Joseph’ın kulağına eğilerek, “iştah katında zayıf bir adam,’’ diye fısıldamıştı.