Bir zamanlar hayranlık halesinin ışığı altında gördüğümüz, gençlik ve güzelliğin simgesi olarak öylesine fanatikçe sevdiğimiz bu adamı bir dilenci, adsız sansız bir asalak, köylülerin alaya aldığı ve düşkünlüğünden utanç bile duyamayacak kadar erkenden yaşlanmış ve yıpranmış biri olarak görmenin yarattığı şaşkınlık çok büyüktü.