"Yaz mevsimi, insanın herhangi bir şey yapmasına elverişli mevsim değil. Yalnız şairler mehtabı ve aşklarını bir araya getirebiliyorlar. Âşık olabiliyorlar, şiir de yazabiliyorlar aynı zamanda. Biz, dünyalılar içinse, iş başka."
Çehov şöyle diyecekti üzülerek: "Büyük babamızı Beyler döverdi, herhangi bir görevli de çenesini darmadağın edebilirdi. Babamızı büyükbabamız döverdi; bizi de babamız. Neler neler geçmedi ki bize onlardan, ne sinirler, ne huylar!" Çehov: "Ben çocukken bir çocukluğum yoktu." diyor.