"Yuh olsun sana! Hiç mutlu olmuyorsun," diye homurdanıyordu şair arkadaşı Guillaume Apollinaire, o sabahki beşinci kadehini yudumlarken.
"Anlamıyorsun, Guillaume ve anlamamanın tek nedeni deve gibi içmen değil. Ben resim yaparken içimden her şeyi ısırmak geliyor ama sanki biri ağzımı tıkamış gibi hissediyorum."