. Ba zen yüz saatli, saatleri yüzer dakikalı, dakikaları yüzer sa niyeli saatler sipariş ediyordu kendisine; bazen de sadece on beş saatli, her saati üç yüz dakikalı, her dakikası kırk beş saniye sürmesi gereken saatler; ama saniyeler de eşit değildi bazı saniyeler 3 saniye, bazıları da 7 dakika sü rüyordu ve bir defasında kadın bir günü bin yıl süren bir saat yapmıştı, müşterisinin normal bir saatinin olup olmadığını da bilmiyordu ama bu önemsizdi, müşteri müş teriydi ve bu onun biricik müşterisiydi.