Üzerinde yazdığım, üstundeki kahverengi deri kaplama ile bu sefil masa, piyanom, yatağım, sandalyem, karmaşık duvar kağıtları, (diğer) mobilyalarım - etrafımdaki bunların hepsi bir ruh sahibiydi ve benim basit arkadaşlarım, geleceğim için (onu benimle inşa eden) sessiz yardımcılarım oldular.