Orada, sefalet, yas ve döküntülerden başka birşey yoktu. Koltuk değneklerini sürükleyerek yıkık bir duvar gölgesi arayan barikat malülleri, kocaları işçi mangalarında şehit düşmüş olan dullar, oğulları İtalyan makinalılarınca biçilmiş olan anneler, ağızlarında Enternasyonal’le siperlere mermi taşımış, vücutlarının gururunu açlığa karşın hâlâ taşıyan siyah saçlı, kehribar yüzlü genç kızlar, hâlâ «volunturios» oyunu oynayan çocuklar.