savaşın başında ülkemize gelen Amerikalıyı hatırlıyorum.dolmakalemini sallayarak:"Rusya bir çağdır,"diyordu."ileri bir tekniğimiz var,sonunda zaferi kazanan biz olacağız."
Kadınlar da hep böyle yapar (Lancier bağırıyordu). Adam ölüm döşeğindedir, karısı açık pencerenin yanında oturmaması, iki kadeh atmaması gerektiğini tekrarlar durur. Hiç olmazsa bana acıyabilirsin. Hapı yuttum.
Sembat, hem bir "natürmort" yapıyor hem de düşünüyordu: "Doğrusu insanlar çok kötü. Sanata inanıyordum ama onu da insanlar yapıyor, üstelik insanlar için. Demek ki sanat da pislik."
Uzaktan bakınca bir şey değişmemiş gibi geliyor. Oysa her şey değişti. Seni Minsk'te böyle mi öpüyordum ? İnsanın böyle öpebileceğini bilmiyordum bile. .. İkimiz de eskisi gibi değiliz.Lermontov'un bir şiiri vardı: Sevişiyorlardı, öteki dünyada rastlaştılar ve birbirlerini tanımadılar. Şimdi, sanki başka bir hayatta karşılaşmış gibiyiz; eski hayat yok artık. AMA BİRBİRİMİZİ TANIDIK.