Wimpole Sokağı'nda geçirdikleri günlerde bir keresinde Bayan Browning sebepsiz yere ağlamıştı ve yine bir keresinde elindeki lekeli kağıdı havaya kaldırıp gülmüştü.
Bayan Browning, kız kardeşine, “Flush, bir bilge,” diye yazdı. Muhtemelen, “Mutluluğa yanlızca acı çekilerek ulaşılabilir,” diyen Yunanları düşünüyordu.
Gerçek şu ki kelimelerle iletişim kuramadıkları için birbirlerini sürekli yanlış anlıyorlardı. Yine de bu, şahsına münhasır bir yakınlık doğurmuyor muydu?