Ne aylar, ne haftalar, yeni bir kayıp… Rusya’dan daha kötü nasıl bir haber gelebilir ki… Hayatımın tüm zevkleri, en büyük hazırlarım onunla birlikte yok olup gitti. Onun öğütleri olmadan hiçbir işe girişemiyordum. Onu karşımda hayal etmeden tek bir satır bile yazmamıştım. Ne söyleyecek? Neyi fark edecek? Neye gülecek? Sonsuz ve yıkılmaz takdiri nasıl gösterecek?