Bir adamı seven ve kaybeden veya kaybettiğini düşünen bir kadın, Yüzbaşı ... gözyaşı dökmez, uzun bir süre ağlamaz. Sadece hiç durmadan artan, insanın yüreğini tüketen büyük, ağır bir boşluk hissi olur... Ve bunu ifade etmenin bir yolu da yoktur... inkârı faydasız bir kayıp ve bu kaybın sonsuzluğu.