Hayat devam ediyor. Bahar yine gelecek, biz gittikten sonra sayısız baharlar olacak, uçuşan elbiseli kızlar genç adamlarla tanışacak, bizim ellerimiz çoktan çürüyüp gitmişken onlar el ele tutuşacak...
Bayrak hâlâ dalgalanıyor idi ve onu orada tutmak için onlar da bir şeyler yapmıştı; bayrak dediğin süslü püslü bir kumaş parçasından çok daha fazlasıydı... önemli olan o bayrak altında nasıl yaşadığındı, kimlerin bayrak için öldüğüydü ve bayrağı taşıyanların o bayrağa verdiği anlamdı.
İşe koşulan bir atı, pulluğundan alıp çift tekerlekli bir at arabasının önüne koşun. Kendini şaşkın hissedecek, yerini garipseyecektir, değişiklikten hoşlanmayacak ve daha hızlı falan da koşmayacaktır.