Yaşlılık, kısıtlılık öngörülebilir şeylerdi elbette, her şeyin sakin ya da ölümcül sıradanlığında tekrar tekrar kayda alınmıştı. Sonunda yüz yüze gelmiş olmanın şaşırtıcı hiçbir yanı yoktu, övünülecek bir tarafı da. Kimi zaman belki biraz bıkkınlık, orası kesin. Yeri geldiğinde şen şakrak, coşkulu ya da tam tersine, duruma göre, genç ölme fırsatını defalarca kaçırmış olmanın öfkesiyle melankolik bir şaşkınlık ayrıca.