Her seferinde Thomas, ona musallat olan ve kabusuymuş, kabusunun açıklamasıymış gibi izlediği kelimeler tarafından varlığının ta dibine itiliyordu.
Kendini hep daha boş ve daha ağır buluyordu ve ancak sonsuz bir yorgunlukla kımıldayabiliyordu. Bunca mücadeleden sonra vücudu tamamen ışık geçirmez oldu; ona bakanlara ise, hep uyanık kaldığı halde, uykunun dinlendirici etkisini veriyordu.