" Her şeyi hatırlıyorum. Her ânı. En ince ayrıntısına kadar. Kokusu, tadı, sesi, hepsi aklımda. Hassas bir teyp gibi titizlikle kaydetmişim. Bir güzel sarıp sarmalamış, zamanın neminden, tozundan korumuşum. Daha sonra o anları yaşadığımdan emin olmak ve tekrar tekrar yaşayabilmek için. Ya da daha sonra anımsamak ve anlatmak için..."