Tekdüze anlatımı, ifadesiz yüzü, evlilik hayatının yavanlığını vurgulamak ister gibiydi. Ne aşk, ne sevgi kelimesini telaffuz etmişti. Evde bir erkek fotoğrafı yoktu. Ne kendi fotoğrafı, ne ailesininki, ne de plajda ya da dağda arkadaşlarla çekilmiş fotoğraflar vardı.