Deneyimlerime göre, insanın kendini belli ölçüde içki içme aşırılığına kaptırması için çeşitli ve pek de önemli olmayan gerekçeler -suç, korku, perişanlık, mutluluk- varken büyük bir aşırılığa kaptırması için daha büyük bir gerekçe var: Sıkıntı.
Ölümü özlüyordu, bir de gramofon plaklarının gelmesini. Geri kalan işlerini tamamlamıştı. Yapıtı ortadaydı; gelecek yıllarda, insanlığın daha fazla ya da daha az aptallaşmasına bağlı olarak, ya unutulacak ya da övülecekti.