Birkaç milyon yıl önce uyumanın ve uykunun derinliklerinden doğal bir şekilde uyanmanın ne olduğunu biliyordum. Artık hep çalar saatle uyanıyorum. Erken ya da geç uyuya kalırsam alarmı ona göre kuruyorum; her gün yaptığım son bilinçli hareketim bu ve lambayı söndürmek oluyor.