Herşey yarım kalır…
(Milena Jesenská’1921 M.Brod'a mektubundan…)
*Onunla Prag’a gitseydim, o zamanlar onun için neysem öyle kalırdım. Ama buraya iki ayağımla saplanmıştım, kocamı terk edecek cesaretim yoktu, ömrümün sonuna kadar çileciliğin en keskin halini tecrübe edeceğim bu hayata karşı gelmek için çok fazla kadındım.
Yine de içimde engel olamadığım bir özlem var, şu anda yaşadığım ya da ileride yaşayacağım hayattan çok başka bir hayata duyulan özlem, çocuklu bir hayata, yeryüzüne çok yakın bir hayata…
Ve bu muhtemelen içimdeki her şeye galip geldi; aşka, uçma sevgisine, hayranlığa ve bir kez daha aşka.
…
Sonra her şey için geç oldu, içimdeki çatışma açıkça görünür hale geldi ve bu onu korkuttu. Bu zaten onun hayatı boyunca mücadele ettiği şeydi bir yandan da.
….
Ona yardımı olabilecek tek ve biricik şeyi yapmak için fazla güçsüzdüm. Benim suçum bu.
(Ben Milena'nın sesini duyurmak istedim, çünkü her zaman yazılanlar kadar sebepleri de etkilemiştir beni.
Uzun uzadıya yazmayacağım Kafka’nın yoğun, karışık, sisli dünyasına girebilecek ruh halindeyseniz sayfaları ardı ardına çevirebilirsiniz yoksa yarım kalma ihtimali yüksek.)
F. Kafka Ölüm tarihi: 3 Haziran 1924
M. Jesenská Ölüm tarihi: 17 Mayıs 1944