Gözleri bakıyor ama artık görmüyor, kulakları dinliyor ama bir şey işitmiyordu. Deniz, yalı, ağaçlar kederli gözleri önünde; belirsiz şekiller halinde fırıl fırıl dönüyor, nereye bastığını, nerede durduğunu bilmiyordu. Düşünmek istiyordu fakat zihni her zamanki açıklığını kaybetmişti.