Bir yazarı çırçıplak soy. Yara izlerini işaret et. O sana her küçük yaranın hikayesini teker teker anlatır. Büyükler içinse birer roman yazar. Bir yazar hafıza kaybına uğramaz. Eğer yazar olmak istiyorsan az bir yetenek işe yarar. Ama aslında gerekli olan her yara izinin hikayesini hatırlayabilme yeteneğidir.
Bazen ona fark edilmemesi gereken düşünceler kafasında birbirini kovalıyormuş gibi geliyordu. Acı duygularla dolu yorgun ve kederli zihni bu düşünceleri yakalayamıyordu.
Istırap, okyanusun kıyısındaki bir kayaya benziyor, diye düşündü. Uyku azap kayasını örten deniz gibi. Ama insan uyandığı zaman sular çekilmeye başlıyor ve çok geçmeden o kaya ortaya çıkıyor.
Paul kendi kendine, o sayfaları yazan adam da dehşet içinde, hayatım, dedi. Devam edeyim mi?
Kadın hafifçe gülerek cevap verdi. Etmezsen seni öldürürüm. Paul bu gülse cevap vermedi.