"Kahramanlar, ancak öldüklerinde ya da öldürüldüklerinde kahraman olurlar. Gerçek kahramanlar savaşta doğarlar, savaşta ölürler. Yaşayan kahraman yoktur, delikanlı. Bütün kahramanlar ölüdür.
"Hadi buyur!" dedi Conchi. "Sana demedim mi faşolar hakkında yazma diye. Bu insanlar neye el atsa batırır. Yapman gereken şey bu kitabı unutup başkasına başlamak. García Lorca hakkında bir kitaba ne dersin?"
Umberto Eco bir metninde Kırmızı ve Siyah'ın başkahramanı Julien Sorel'i babamızdan daha iyi tanıdığımızı söyler; ben de babamı Miralles'ten daha az tanıdığımı söyleyebilirim; onunla söyleşi yaparmış gibi bir kitap kaleme alma fikrini kaç kez kafamda evirip çevirdim.