Kalbimde bir delikle büyüdüm, tam burada boş bir yerle, donuk bir oda gibi ve bütün yaşamım boyunca bununla ilgili konuşamadım ve bunun üzerinde düşünemedim bile. Ama yalnız olmadığımı biliyorum. Rusya'nın her yanında benim gibi insanlar var, anne babalarının kim olduğunu bilmeyen, benim yaşımda kadınlar ve erkekler. Biz de sıradan insanlara benziyoruz, evlendik, çocuklarımız oldu, yaşlandık ama hiç kaygısız olamadım.