Bu yılın şubat ayında, Kara Ada'da Neruda'nın yatak odasına son kez girdiğimde yatıyordu, belki de kesinlikle kıpırdamayacaktı artık, bununla birlikte iki yıl önce öğleden sonra plajlarda ve keçiyollarında birlikte yürümüştük. Evinin girişinde beni beklemişti. Ölümünden sonra genç şairler için konaklama yeri yapılmasını düşündüğü toprakları göstermek istemişti bana.