“Olanca zaiyat arasında ulaşılabilir, yakın ve kaybedilmemiş tek bir şey kaldı: dil (…) her şeye rağmen o, masum kaldı. Fakat kendi yanıtsızlığının, dehşet verici suskunun, ölümcül konuşmaların yarattığı karanlıkların içinden geçmesi gerekti. Geçip gitti ve olup bitene dair geride tek bir kelime bırakmadı, sadece hadisenin içinden geçip gitti.”
Sayfa 429 - Şişedeki Mesaj (Karşılaşmalar içinde)