Siz gençsiniz, yaşınız icabı bazı fikirleriniz vardır. Ocağınızın yanan odunlarında gözlerinize kadın yüzleri görünür. Ben ise, ocağımda kömür olmuş odunlardan başka bir şey göremem.
İster seyahat etmiş olun, ister ocağınızın bir köşesinde, karınızın yanıbaşında kalmış olun, öyle bir yaş gelir ki, artık hayat, beğenilen bir yerde, yerine getirilen bir âdetten başka bir şey olmaz.