Oyun sahasının başka bir yerinde gizlenebilirsiniz, hatta başkalarını suçlayabilirsiniz. Ama bir kaleci tehlikelere açıktır. Yanlış yaptığı her şey hayati önemdedir. On adam size bir oyunu kazandırabilir ve beceriksizin biri de size o oyunu kaybettirebilir; böyle derler hep. Öteki on oyuncuya bağırarak kendi bek oyuncunuzu birazcık haşlayabilirsiniz: Kalecilerin bağırmalarına izin verilir; hatta kaleciler bazen gol yedikten sonra savunmanın en güçsüz oyuncusuna çullanıp ona zılgıt çekerek kendi kabahatlerini onun üzerine atabilirler. Ama çoğunlukla kendi başlarınadırlar ve sıkıntıyla korku arasında mekik dokurlar.
Cumartesi gecesinin yalnız içkicileri; çevresindeki kişiler, yaşamlarında başka ne eksik olursa olsun, dostlardan yana eksik olmadıklarını gürültülü patırtılı bir biçimde etrafa gösterirlerken, kendilerini daha da yalnız hissediyorlardı.