“Gidiyorlardı, doğup büyüdükleri bu diyarları terk edip gidiyorlardı. Gidenler içinde sınıf arkadaşım, ilkokul sıra arkadaşım, dördüncü sınıfta daha düne kadar yan yana oturduğumuz Zeki de vardı. Bu arkadaşımı bir daha göremeyecek miydim? Peki neden gidiyorlardı?”