Toprak ve Küller
Atiq RahimiEn Eski Toprak ve Küller Gönderileri
En Eski Toprak ve Küller kitaplarını, en eski Toprak ve Küller sözleri ve alıntılarını, en eski Toprak ve Küller yazarlarını, en eski Toprak ve Küller yorumları ve incelemelerini 1000Kitap'ta bulabilirsiniz.
Büyük bir yüreği var hüznü kadar büyük.
Bir şeyler söylemek ve bunun karılığında bir şeyler duymak istiyorsun. Haydi , konuş! Ama pek bir cevap geleceği yok gibi.
Kendi düşüncelerine dalmış o. Kendi düşünceleriyle kolkola. Yalnızlığının içine gömülmüş. Rahat bırak adamı.
Senin o zayıf , titrek sesini nasıl duysun? Yasin'in dünyası değişti , başka bir dünya oldu artık. Dilsiz bir dünya. Sağır değildi. Ama sağır oldu. Kendisi bile bunun bilincinde değil hala. Artık hiçbir şeyin gürültü yapmamasına şaşırıyor. Oysa daha birkaç gün önce her şey ne kadar farklıydı. Yasin gibi bir çocuk olduğunu , kısa bir süre öncesine kadar işiten ve sağırlığın anlamını bile bilmeyen bir çocuk olduğunu hayal et. Sonra günün birinde hiçbir şey işitmez oluyorsun. Niçin? Gerçekten de , sana sağırsın demek , aptallık olurdu. Duymuyorsun , anlamıyorsun , artık hiçbir şey duymayanın kendin olduğunu idrak edemiyorsun. İnsanların sesi çıkmıyor , taş gürültü yapmıyor. Sessiz bir dünya... Peki ama , insanlar dudaklarını niçin kıpırdatıyorlar o zaman?
- Hangi rüzgar attı baba seni buraya? Her şey yolundadır inşallah...?
Bir haftayı geçti , bu yüz ve bu soru gece gündüz aklından hiç çıkmıyor. Bu soru yiyip bitiriyor seni. Aklın bir cevap bulamıyor bu soruya demek , öyle mi? Ah şu soru var olmasaydı keşke...
Yeni doğmuş bir bebek gibi uyumaya ihtiyacın var , görüntü yok , anı yok , düş yok. Yeni doğmuş bir bebek gibi , hayata en başından , tekrar başlamak.
Heyhat , imkan yok buna.
- Doğru kardeşim. Ben oradaydım. Her şeyi gördüm. Kendi ölümümü gördüm.
- Biliyorsun baba , ıstırap ya erir ve gözlerden akıp gider , ya da bıçak gibi bir dil olup , ağzından fışkırır insanın veyahut içinde bir bombaya dönüşür , sonra günü gelir patlar bu bomba ve seni de patlatır...
Senin derdin gözyaşlarına dönüştü mü peki? Hayır , öyle olsa ağlardın. Hançer mi oldu? O da değil. Daha hiç kimseyi yaralamadın. Bomba mı oldu? Hala hayattasın. Kendi derdini tarif edemiyorsun : Henüz bir şekil almadı çünkü. Daha çok erken. Bir şekil almaya fırsat bulamadan dağılıp gidebilseydi , yol olabilseydi keşke... Yok olacak , orası kesin , evet...
İşin aslı , hala doğru dürüst çalışan bir yerin varsa , o da dişlerin.
Nasıl bir suç işledim ki bana böyle bir kaderi reva gördün , diye soruyorsun içinden.
- Biliyorsun dostum , bu memlekette kendine niçin diye sormaya başlarsan , önce mezarda yatan ölülerin ifadesini almak lazım. Ben ne bileyim niyesini , niçinini?