O sessiz, korkmuş, önemsiz ve hiçbir şey olamamış bir adam. İsmi gazetelerde hiç yayınlanmamış, ilgi çekmemiş bir adam. Onu hiç kimse tanımıyor. Hiç kimse ondan bahsetmiyor. Hayatı boyunca hiç kimse onu dinlememiş. Bu kesinlikle çok üzücü bir şey. Bir “hiç” olmak. Böyle bir adam için dinlenilmek çok önemlidir. Bir kez olsun sözün ona verilmesi, onun için çok önemlidir.