O üzgünlük verici kışın pazar günlerinde çoğunlukla öğleye dek yataktan çıkmıyor, Çehov'un, Dostoyevskiy'in, Gorkiy'in, daha başka Rus romancılarının eserlerini okuyordum. Eskiden şairane şeyler severken şimdi daha gerçekçi eserlerden zevk alıyordum. Hume'u, Schopenhauer'i, Bergson'u anlamaya çalışıyordum.