Zayi Gönderileri
Zayi kitaplarını, Zayi sözleri ve alıntılarını, Zayi yazarlarını, Zayi yorumları ve incelemelerini 1000Kitap'ta bulabilirsiniz.
Gitmek demek, benim için yine kalmak demek.
Benim için kalmak demek hangi dilde ne demek?
Onların korkuları vardı. Birbirlerinden başka her şeyden korkuyorlardı. Kendilerine dair korkularını fanilerin hayat kavgası dedikleri ateşte bırakmışlardı.
"Sırlarımız sadece bizimdir ve bizim gibi, bizi anlayacak, bizi anladığında biz gibi düşünecek, yeri geldiğinde kendini bırakıp biz olacak diğer bizlere anlatabiliriz,"
Annem çiçeksiz yaşayamazdı, çiçek gibi de öldü.
Adalet annemin anlattığı hikâyelerde yoktu benim gibi biri. Ne biçim bir hikâyeydi benimki ya da ne biçim bir kahramandım ben...
Günlerden perşembeydi. Şehir karışıyordu... Önce bir çığlık duyuldu... Şehir kararıyordu...
Ardından silah sesi... Günlerden perşembeydi... Derin, ölümlü bir rüzgâr sokağın bütün tozunu kaldırmıştı ve...
Ben, kim?
Ben kimsin?
Kim, benden daha çok kaçtı kim olmalardan?
Ben hangisiyim, hangisi olacağım?
Ve önemli mi kim olduğum?
Her ayın beşinci günü temizlik günüydü, iki gün sonra yani ayın yedinci günü yine tüm komşularına yemek verecekti yalnızlığının dilsizliğini unutturabilmek için kendine.
Üzgün değil, kırgındı. Kızgın değil, kırgındı. Kırgınlık can almaz, can acıtırdı.
Rüstem unutacaktı rutubetli betona kaynayan etlerinin acısını, işkence odalarını, çıplak bedenleri. Selvi unutacaktı annesiyle babasının, dedesiyle babaannesinin birbirlerine tüküre tüküre biledikleri nefretlerini.