Kaderi bir gecede değişen yüz binlerce insanın öyküsü. Varını yoğunu, anılarını, ölülerini geride bırakanların. Gemide ölenlerin, doğanların... Girite eve dönecekleri inancını yavaş yavaş kaybetmeleri. Yeni bir hayata tutunmak için çabalamaları.
Zesto psomi sıcak ekmek demekmiş. Kah hüzünlü kah neşeli bir dille Girit'ten Ayvalık'a gelen bir ailenin hikayesi.
Ailenin babası Hüsnü Efendi, Pire'ye denizci olup kaçmış fakat söylentilere dayanamayıp ailesini merak edip Girit'e arkadaşı Niko ile dönmüş küçük oğulları Hasan, Rum kızına sevdalanip adada kalabilmek için dinini değiştiren Hüseyin, eşini kaybettikten sonra aileye sığınmış, mani ve fıkralarıyla sevilen bilgili ve kültürlü Kerim dayı, evin kadinnesi hamarat Feride anne, ve Hüsnü efendinin karısı, Feridenin kızı Hamide, okuldan koparilip terzi çırağı yapılan ama tüm bu hengamede apansız evlendirilen 14 yaşındaki kızı Gülfidan ve onun 25 yaş buyuk kocası ağırbaşlı çalışkan ve saygılı Yusuf Ağa. Giritteki Rum komşuları, İtalyan konsolosun güzel kızı, ordan Türk diye sürülmeleri, burda gavur diye karşılanmaları. Mübadelenin akıllardan hiç silinmeyen acıları.. Tarihin yüzyıllardır sızlayan yarası...
