Hepimiz elimizde bir kalemle yaşıyorduk. Kimimiz mürekkebini bir başkasından alıyordu, kimimizin kalemini bir başka el tutuyordu fakat her ne olursa olsun hepimize ait bir kalem vardı. Yıllar önce kendi mürekkebimi bulmuş, kalemimin üzerinden bütün eller çekmiştim. Sadece benim elim ve mürekkebim vardı. Her yıl o karaladığım sayfaları yırtıp atarken bir başkasının yaşamının bana ulaşmasına da izin vermiyordum.