Sizden kaç kişi gitti? Bu soru dünyanın en felaket sorusuydu. "Sizden kaç kişi gitti?" Kiminin üç, kiminin beş. Bazen kırk-elli. Bir sülaleden yetmiş kişi eksilir miydi hiç? Eksiliyormuş.
Sayfa 38Kitabı okudu
Yıllarca alın teri döküp aldığımız evler meğerse mezarımızmış.
Sayfa 36Kitabı okudu
6 Şubat kabusum olacak. Ve 04.17 işte o saat benim ölümüm oldu! O sırada gökyüzü karanlıktı. Saatler gündüzü gösteriyordu. Gecede miyiz diye sordu. Gece ile gündüzü ayırt edemeyecek kadar yükleri omuzluyordum oysa
Sayfa 35Kitabı okudu
Onlar yağmacı mı diye sordu. Ona bir kadını gösterdim. Kadının elinde bebek bezi ve bir paket yiyecek vardı. Sonra genç delikanlıya doğru bakmasını sağladım. Aldığı ayakkabıyı çıplak ayağına geçiriyordu. Ona, bunlar yağmacı olabilirler mi hiç diye sordum. Zor zamanlarda ihtiyaçlarını almak yağmalama olmazdı. Peki yağmacıyı nasıl tanırız diye sordu. Ona, sırtında çamaşır makinesi olan bir adamı gösterdim. Sence elektriğin olmadığı bir yerde çamaşır makinesi bir ihtiyaç mı? Peki şu ev temizlik ürünleri? Temizlenecek ev mi kaldı! İnsanların ellerindekine göre niyetlerini de anlayabilirsin dedim.
Sayfa 30Kitabı okudu
Enkazda bir adam. Telaşla koca koca beton blokları arasında bir şeyler arıyordu. Ne arıyor diye sordu. Kaybettiklerini dedim. Kaybettiği şeyi sormadı. Ailesini diyeceğimi iyi biliyordu. 'Soğuk betonlar altında ailesini arıyordu!' Adamın acısını dağlara yükleseniz, dağlar bu acıyı daha sırtlanmadan eriyip gider.
Sayfa 30Kitabı okudu
Belki her parçam bir yerlerdedir. Yağmurlar yağınca göl birikintilerinde kanımı göreceksiniz. O birikintilerde fasulyeler, nohutlar filizlenirse şaşırmayın. Mutfağımdaki erzaktır onlar. Ancak neden akşam sofrasında olması gereken erzağım kanımın içinde yeşeriyor, işte buna ömür boyu şaşırın!
Sayfa 29Kitabı okudu
Dünde kalanları bu kadar çabuk özler miydi insan?
Sayfa 27Kitabı okudu
Acının, bu acıdan başka girebileceği bir şekil var mıydı? Aynı soruyu ona doğrulttum. Hiç düşünmedi. Acının, dünyada girebileceği her şekil yetersiz kalır dedi.
Sayfa 24Kitabı okudu
"Sokaklar, caddeler birbirine geçmiş. Her yer her yere benziyor. Hiçbir şey eskiye benzemiyor." dedi.
Sayfa 19Kitabı okudu
-Merhaba.
-Merhaba.
-Kaç ölünüz var?
-Bilmiyoruz.
-Hasarlı bina sayınız?
-Şehir artık yok!
-Orası neresi?
-Burası Kahramanmaraş. Burası Hatay. Burası Adıya- man. Burası Gaziantep. Burası Malatya. Burası Osma- niye. Burası Diyarbakır. Burası Şanlıurfa. Burası Adana. Burası Kilis. Burası Elazığ. Burası TÜRKİYE.
(6 Şubat 2023, Saat: 04.17)
Sayfa 15Kitabı okudu
-ön söz-
6 Şubat 2023 tarihinde, saatler 4.17'yi gösterdiğinde ülkemin 11 şehri şiddetli bir sarsıntıyla uyandı. Ya da çoğu uyanamadı!
Sayfa 5Kitabı okudu