Başka ailelerin çocuklarının doğum günlerini, tatillerini, vaftiz törenlerini kaydettikleri fotoğraf albümleri ve film kasetleri vardı. Bizde bu tür şeyler bulunmazdı. Annem ve babamın anılarla işleri yok gibiydi. Sanki hayat çok kirli, çok acılı bir şeydi de geçmişin bütün izleri silinip atılmalıydı.