Kendini bir tanrı gibi hissettiren üstünlükleri kaybolmuştu. Tutkuları ve güdüleri körelmişti; onu harekete geçirip teşvik edecek zindeliği yok olmuştu. Bir ölüydü. Ruhu ölmüştü sanki. Çalışmaktan başka bir şey bilmeyen bir canavara dönüşmüştü. Yeşil yaprakların arasından sızan gün ışığında hiçbir güzellik göremiyordu; ne de gök kubbenin bulutsuz maviliği eskisi gibi fısıldayıp evrenin uçsuz bucaksızlığını, açığa çıkmak için titreşen sırları ifşa ediyordu. Hayat dayanılamayacak kadar sıkıcı ve aptalcaydı, ağzında kötü bir tat bırakıyordu. İçgörüsünün önüne siyah bir perde gerilmişti ve hayalleri içine ışık sızmayan karanlık bir hasta odasına tıkılıp kalmıştı.