Bu kadar az emekle bu kadar büyük işler başarmaya kalkan insanlar belki içerlemek icap ederdi. Fakat onların hiç kimse tarafından anlaşılmamamk ve gülünç olmak gibi bir cezayida adeta marazi bir zevkle ve isteyerek kabul ettiklerini düşününce acılmaktan başka bir iş yoktu.
Ben bu kadını yedi yaşımdan beri okuduğum kitaplardan, beş yaşımdan beri kurduğum hayal dünyalarından tanıyordum. Onda Halit Ziya'nın Nihal'inden, Vecihi Bey'in Mehcure'sinden, Şövalye Büridan'ın sevgilisinden ve tarih kitaplarında okuduğum Kleopatra'dan, hatta mevlit dinlerken tasavvur ettiğim, Muhammed'in annesi Âmine Hatun'dan birer parça vardı.