Alışkanlık haline gelen ve belli bir zaman sonra insanın zihninde yer eden akışlardan birine kapılıp gitmiş gibiydi. İnsan bir zaman sonra ilk önce kim tarafından söylendiğini hatırlamadığı sözcükleri tekrar edip duruyordu.
Aşkın bin türlü biçimi vardı. Bazı aşıkların, bir şeyleri parçalarına ayırıp içinden istediğini seçme, sonra bunları birleştirip bu şeylere gerçekte var olmayan bir bütünlük verme; bir sahneden veya bir araya gelen insanlardan (artık hepsi gitmiş ve birbirinden ayrılmıştır) düşüncenin asılı kaldığı ve içinde aşkın kımıldandığı derli toplu bütünlerden birini yaratma yetenekleri vardı.
Ölümün gerçekliği bizi öldürebilir ama ölüm fikri de kurtarabilir. İnsan nihayetinde fark ediyor ki tek bir hayat hakkımız olduğuna göre onu dolu dolu yaşayıp olabildiğince az pişmanlıkla tamamlamalıyız.