Sami, yaşlı adamdan ayrılıp odasına gitmek üzere uzun koridorda yürürken ölüme yakın bir adamdaki geleceği tasarlama gücüyle, geçmişe takılıp kalmış ve hiçbir hayali olmayan kendisi arasındaki derin çelişkiyi düşünmeden edemedi.
" Evet delikanlı!" diyordu yaşlı adam. " Haksız mıyımm ?"
Adamın ne dediğini duymamıştım. Belli ki bir şeyler sorup duruyordu bana.
" Tekrarlayın !" dedim.
" Sizin anlattıklarınızın hiçbiri hayal değil diyorum " dedi bunun üzerine. " Keşke öyle olsaydı, keşke böyle olmasaydı türünden şikâyetler... Hepsi geçmişe yönelik. Hiç geleceğe ait bir hayalin yok mu senin ?"
O zaman dehşetle, geleceğe ait hiçbir hayalimin olmadığının farkına vardım. Ziyan olmuş bir yaşamın arkasından ağıt yakıyordum ve ileriye dönük hiçbir şey söylemiyordum.