Hilal AKBAY

Hilal AKBAY
@librocubicularist
Islam is never strict. Nor is too free. It is precisely satisfactory as it should be.

Hilal AKBAY

, bir kitap okudu
Puan vermedi·536 syf.·
Beğendi
·
2025 2. kitabı
Nazan Bekiroğlu
8.8/10 · 34bin okunma
“Kötü bir anıyı unutmanın en iyi yolu güzel bir tanesiyle değişmektir.”
7/10
·312 syf.··
2025 1. kitabı
Gece Açan Çiçekler”i okurken herkesin farklı bir pencereden baktığını fark ediyor insan. Kimine göre bir anne-çocuk hikâyesi, kimine göre bir travmanın yankısı, kimine göre de sadece kırık karakterlerin hikâyesi… Ama bence, bu roman esasen “eksikliğin sessizliği”ni anlatıyor. Her karakterin içinde bir boşluk var; kimi susarak, kimi öfkelenerek o boşluğu doldurmaya çalışıyor. Kitabın başları ağır ilerliyor. Bu yavaşlık ilk başta bir durgunluk gibi geliyor ama sonra anlıyorsun ki o tempo, romanın duygusuna uygun. Çünkü yaralı bir ruhun hikâyesi hızlı akmaz. Okurken annenin davranışlarına takıldım, “bir anne nasıl böyle olur?” diye düşündüm hatta biraz suçladım da. Ama kitap bittikten sonra, başkalarının yorumlarını okuyunca fark ettim ki, anneye fazla sert davranmışım zihnimde. Çünkü o da kendi kırık çocukluğunun yüküyle anneliğe sığınmış biri. Benim gözümde romanın asıl çarpıcılığı tam da burada. Yazar, ne karakterlerini kutsuyor, ne de mahkûm ediyor. Her biri kendi hatasının içinde insanca kalıyor. Halide güçlü görünmek istiyor ama hayatın en küçük darbesinde dağılıyor. Cihangir koca bir ismin altında küçülüyor. Zeliha, zarafetle anılsa da kendi iç sesinin gürültüsünde kayboluyor. Derviş bile, isminin hakkını tam veremiyor; çünkü kimse tam olamıyor bu hikâyede. Gerçekten de “İnsanlar kusurlarını fark ettiğinde değil, onları kabullendiğinde olgunlaşır.” Bu kitapta kimse olgunlaşmıyor belki ama herkes bir şekilde kendi kusuruyla yüzleşiyor. Okur da öyle anneden yana duyduğu öfke, sonradan yerini bir “düşünme molasına” bırakıyor. Bu da okurun dönüşümüdür aslında — affetmek değil ama anlamaya yaklaşmak. Romanın sonunda büyük bir yüzleşme yok. Ne bir mucize, ne de keskin bir kapanış. Ama belki de zaten yazar bunu istemiyor. Çünkü bazı yaralar kapanmaz, sadece kabuk
Gece Açan ÇiçeklerTarık Tufan · Doğan Kitap · 20258,2bin okunma

Hilal AKBAY

, 2020 okuma hedefini güncelledi.
2020 OKUMA HEDEFİ
6/20 kitap - %30 tamamlandı
6 kitap okudu
20 kitap
1.226 sayfa
1 inceleme
2 alıntı