Gözlerimi kapadığımda o ışıkların göz kapaklarımı ısıttığını hissedebiliyordum. Güneş ışıklarının uzun bir yoldan gelerek bu ufak gezegene düşüp bir ucunun da benim göz kapaklarımı ısıttığını düşününce tuhaf duygulara kapıldım. Uzayın kuralları benim küçücük göz kapaklarımı bile dışarıda bırakmıyordu. Sanırım artık Alyoşa Karamazov'un duygularını biraz olsun anlayabiliyordum. Herhalde sınırlı yaşamlar, sınırlı şekilde kutsanıyordu.
Herhalde dünya sayısız ağaç, sayısız kuş ve sayısız yağmur damlaları ile doludur. Öyle olduğu halde ben yalnızca bir kafûr ağacını ve bir yağmuru bile tam olarak anlayamadan ölüp gideceğim belki de.