Neşeden bahseden insanlar, uykuya dalmanın ama rüyalarında sadece uçak sesi duymanın, kapıların, pencerelerin vuruluşunu görmenin, boğazında bir elle uyanmanın -kendi eliyle, kendi boğazında- ne demek olduğu hakkında ne biliyordu? Günlerce konuşmamaktan, bir başkasının dokunuşunu bilmemekten, hiç bilmemekten, istemekten ve başka tenlerin kendi tenine temasını hissedememekten ne anlardı