İçki ve tütün kişiliğini yok ediyor insanın. Bir sigara ya da bir kadeh vodkadan sonra artık Pyotr Nikolayeviç değilsiniz; Pyotr Nikolayeviç artı birileri dahasınız. Kendi “ben”iniz bulanıyor ve artık üçüncü bir kişi gibi algılamaya başlıyorsunuz kendinizi…
Yaşamak istiyor o, aşık olunmak, açık, parlak renkli bluzlar giymek istiyor… Bense yirmi beş yaşına bastım, ona artık genç olmadığını anımsatıyorum her an. Ben olmadığımda otuz iki yaşındadır, benim yanımdaysa kırk üçünde, işte bunun için nefret ediyor benden.