Para, evreni ona özetlerken, uyuşturucu da onu özetliyordu. Para, abartıya kaçmaksızın her zaman bakımlı olan giysiler ve otel odasının yanı sıra geceydi.
İşte masanın üzerinde duran Lydia'nın çekinin taşıdığı anlam buydu. Geceydi, uyuşturuculardı. Gecenin ve uyuşturucuların sildiği Lydia artık söz konusu değildi.
Hakikati inkar etmekle gurur duyuyor; kibrit kutusu yığını karşısında ise kendinden geçiyordu. İlkel için nesne, ağzını sulandıran, yiyeceği besindir, dekadan içinse adına bir kült tahsis edeceği dışkıdır.
Canlılar (bedenler) olarak fiziksel alanda yaşıyoruz; şahıslar (zihinler) olarak da dilbilimsel alanda. Ülkenin coğrafya, milletin de dille beraber anılmasının sebebi budur.